Léo Ferré expliqué : La mémoire et la mer
La plus belle chanson selon moi que nous a livré le poète. Elle nous apprend surtout que derrière chaque mot se cachent bien des choses, des sens et des sentiments qui nous échappent si nous ne prenons pas garde à prendre le temps de les découvrir.
Je suis le fantôme Jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts du sable de la terre
Mais qui est donc ce fantôme de Jersey?
La question m'est souvent revenue, lancinante. J'imaginais une réponse pour nourrir ma réflexion. Il devait s'agir d'une légende bretonne, dotée de pouvoirs surnaturels lui permettant de capturer (le trémail est un filet de pêche) tout ce qui l'intéressait, jusqu'au loup solitaire, qui au sens propre est un poisson, mais au sens figuré est peut-être le plus grand ennemi de l'homme, c'est à dire lui-même (l'homme est un loup pour l'homme).
Bien évidemment cette interprétation est erronée. Cette strophe est le fruit d'une escapade du poète sur l'île Du Guesclin, où il résida. Le fantôme Jersey est un phénomène naturel, une ligne brumeuse que l'on aperçoit au lointain quand on se trouve sur l'île Du Guesclin, et qui laisse à penser qu'il s'agit là d'une émanation fantômatique de l'île anglo-normande qu'est Jersey. Léo Ferré plante donc le décor d'une partie de pêche où est capturé un bar, dont les écailles sont brillantes par la magie de l'éclat lunaire.
Le dernier vers reste pourtant un mystère car Léo Ferré emploie le pluriel, en citant « aux doigts ». Le singulier aurait été plus compréhensible, et ce pour deux raisons. Pemièrement, la marée à Guesclin lorsqu'elle se retire, découvre une langue de terre (donc de sable) qui forme un doigt. Deuxièmement, le solitaire est aussi une bague qui se porte à un doigt. S'agit-il d'une erreur du poète? J'en doute. Alors mystère...