Aimez-vous Brahms, de Françoise Sagan
« N'oublie pas, tu es né tout seul, tu meurs tout seul. Entre les deux, il y a des faits divers. Des faits divers que je te souhaite de choisir parce que la plupart du temps ces faits divers ils te sont imposés. Alors fais tout ce que tu peux pour garder tes faits divers à toi. »Léo Ferré
Le quatrième roman de Françoise Sagan nous livre une illustration congruante de cet avertissement que nous a laissé Léo Ferré. Aimez-vous Brahms est au premier degré une question que pose un jeune homme à une femme, qui bientôt sera une dame, sa quarantaine s'avançant à pas comptés pour enterrer définitivement la demoiselle qu'elle fût. Pour le courtisan, il s'agit d'une invitation matérielle sujette au prétexte de vivre l'avant-scène d'une nuit désirée avec celle qu'il souhaite promise. La femmme quant à elle s'interroge à l'évocation du compositeur allemand. Elle l'a beaucoup écouté jadis, lorsque le temps n'était pas encore venu pour elle de se retourner. Suffisamment longtemps déjà pour ne plus se souvenir que Brahms l'avait intensément accompagné à un moment donné de son existence qui n'est plus aujourd'hui qu'une époque de sa vie. Et maintenant, elle s'apperçoit soudainement que les faits divers se sont emparés de son histoire. Le temps a passé et elle n'y a pas pris garde. Son quotidien se limite à l'attente d'un homme et au bon vouloir de ce dernier qui ne pouvait se satisfaire d'une relation conventionnelle. Peut-être que cet amant d'âge mûr considère-t-il que le couple c'est la mort, et qu'en conséquence la vie à deux n'est possible que par intermittence. Depuis des années, l'héroïne patiente à intervalles qui n'ont rien de régulier, comme sur le quai d'une gare lorsque les rendez-vous se font capricieux. La jeunesse est disposée à apprécier la contingence, la maturité par contre ne supporte pas toujours les absences.
Le jeune homme qui s'offre à elle est ainsi un miroir dont le reflet est une personne n'ayant su maîtrisé sa fortune de coeur. Une dernière chance lui est peut-être donnée, si elle accepte ses avances, d'écrire enfin une partie de son histoire. A moins qu'il ne s'agisse que d'une amourette à classer très vite dans les faits divers. A lire !